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III.

Nyári éjszakákon zene hallatszott át a szomszédom há-
zából. Kékes fényben derengő kertjében férfiak és fiatal 
lányok lebegtek, mint lepkék, suttogás közepette, pezsgő 
és a csillagok között. A délutáni dagály idején figyeltem 
vendégeit, ahogy egy tutaj tornyáról fejest ugrottak, vagy 
napfürdőztek a forró strandon. Két motorcsónakja is szel-
te az öböl vizét, vízisízőket vontatva maga után a hullá-
mok tetején. Hét végén Rolls-Royce-a szinte menetrend-
szerűen közlekedett New York és Long Island között, hoz-
ta és vitte a vendégeket reggel kilenctől jóval éjfél utánig. 
Furgonja pedig szorgos, sárga rovarként járt ki minden 
érkező vonathoz. Minden hétfőn nyolcfős személyzet, 
köztük egy erre az alkalomra fogadott kertész is, egész 
napon át szorgosan takarított, sikált, kalapált, bokrokat 
nyírt, hogy eltüntesse az előző éjszaka nyomait.

Minden pénteken öt láda narancs és citrom érkezett 
az egyik New York-i gyümölcskereskedésből, s minden 
hétfőn ugyanez a szállítmány félbevágva és kifacsarva, 
gúlákba rakva távozott a hátsó kijáraton. A konyhában 
volt egy gép, amely félóra alatt kétszáz narancs levét 
facsarta ki, csak kétszázszor meg kellett hüvelykujjal 
nyomni egy gombot.

Legalább kéthetenként egy egész vendéglátó vállal-
kozás jelent meg sátorponyvákkal és annyi színes villany-
körtével, hogy Gatsby óriási kertjének fáit karácsonyfák-
ká varázsolhatták. Büféasztalokon halomba rakták a csil-
logó előételeket, fűszeres, felszeletelt sonkát, feldíszítve 
mintásan formált színes aszpikkal és különféle saláták-
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kal, az aranybarnára sült máj- és pulykapástétomokat. 
A nagy előcsarnokban igazi rézkorlátos bárt állítottak fel, 
és zsúfolásig megrakták ginnel, likőrökel, szíverősítőkkel, 
köztük olyan rég elfeledett márkákkal, hogy a legtöbb 
hölgyvendég még ahhoz is fiatal volt, hogy megkülönböz-
tesse őket egymástól.

Hét órára megérkezett a zenekar, de nem holmi 
nyavalyás öttagú zenekarocska, hanem egész hang-
versenydobogót megtöltő, valódi nagy zenekar, oboák-
kal, harsonákkal, szaxofonokkal, csellókkal, kürtökkel, 
pikolófuvolákkal, kisebb és nagyobb dobokkal. Ekkor 
a strandról már visszatértek az utolsó fürdőzők is, és 
most odafent öltözködnek. A New Yorkból érkezett 
autók öt hosszú sorban parkíroznak a széles kocsifeljá
rón. A hallok, a szalonok és a verandák tarka színekben 
pompáznak, a nők új, soha nem látott frizurákkal káp-
ráztatják a férfi vendégeket, vállukon olyan sálakkal, 
amelyekről Kasztília sem álmodott. A bár teljes üzemben 
dolgozik, az inasok tálcákon hordják a koktélokat kinn 
a kertben; a levegő megtelik csevegéssel és nevetéssel, 
vadidegen vendégek új barátságokat kötnek, hogy még 
ott a helyszínen nyomban elfeledjék, s a nők lelkesen cse-
vegnek, holott egymás nevét sem tudják.

A villanykörték fényesebben égnek a leszálló alko-
nyatban. A zenekar sárga koktélmuzsikába kezd, és a 
dzsesszénekes hangja mind magasabbra szárnyal. A ne-
vetés percről percre könnyedébben csilingel, és áradva 
ömlik szét; simogató, vidám szavak hangzanak. A park 
pázsitján álló csoportok mind gyorsabban cserélődnek, 
nagyobbra nőnek, ahogy a frissen érkezőktől felduzzad-
nak, aztán szertebomlanak, majd lélegzetvételnyi idő 
alatt újraalakulnak. A bájaikban bízó ifjú hölgyeket el-
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kapja a vándorösztönük. Itt is, ott is kígyózva siklanak 
a lassúbb mozgású, termetes hölgyvendégek között, 
s egy gyorsan múló, gyönyörrel teljes pillanatra köréjük 
sereglő csoport középpontjába kerülnek, majd diadalitta-
san könnyedén tovasiklanak az arcok, hangok és színek 
tengerén a váltakozó fényben.

Az egyik ilyen, lidérclángként lebegő leány opálszínű 
tüllruhában, mintha a levegőben úszna, elkap egy kok-
télt, gyorsan felhajtja, hogy bátorságot nyerjen belőle, 
majd a revütáncosoktól ellesett kézmozdulatokkal szó-
lótáncba kezd a gyepen felállított egyik sátor pódiumán. 
Pillanatnyi áhítatos csendben mindenki ráfigyel, a ze-
nekar vezetője új dallamba kezd, alkalmazkodik a tánc 
ritmusához, s már futótűzként terjed a hír a vendégek 
között, hogy a táncos tündér a Follies egyik táncosnője, 
aki Gilda Gray helyett szokott beugrani. És ezzel el is kez-
dődött az estély.

Biztosra veszem, hogy amikor első ízben voltam je-
len Gatsby estélyén, alighanem csak én vagy legfeljebb 
néhányan voltunk meghívott vendégek. Általában hívat-
lanul érkeztek a vendégei – egyszerűen csak megjelen-
tek. Kocsijukba ültek, Long Islandre hajtottak, és végül 
valahogy Gatsby villájának kapujánál kötöttek ki. Mihelyt 
megérkeztek, valaki, aki ismerte Gatsbyt, bemutatta őket, 
s nyomban úgy viselkedtek, mintha egy vidámpark vendé-
gei lettek volna. Vannak, akik úgy jöttek és távoztak, hogy 
Gatsbyvel nem is találkoztak, és mindezt olyan természe-
tességgel tették, mintha belépőjegyük lett volna.

Én azonban meghívót kaptam. Sötétkék egyenruhás 
sofőr vágott át a házam előtti füvön szombaton kora reg-
gel, és meglepően hivatalos hangú levelet hozott. Gatsby 
igen nagy megtiszteltetésnek venné – így szólt a meghí-
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vó –, ha aznap este megjelennék az általa rendezett „kis 
összejövetelen”. Már többször látott, és régen szándéka 
volt felkeresni, de különféle okok összejátszása eddig 
megakadályozta ebben – a levelet Jay Gatsby előkelő alá-
írása zárta.

Fehér flanel nyári ruhában vágtam át a kertjén, rövid-
del hét óra után. Feszélyezett hangulatban járkáltam a 
nyüzsgő-mozgó ismeretlenek között – bár néhány arcot 
felismertem a New York-i vonatról. Nyomban feltűnt, hogy 
milyen szép számmal voltak jelen angol fiatalemberek, 
mind kifogástalanul öltözködött, mind egy kicsit kiéhe-
zettnek látszott, mind halk, komoly hangon beszélgetett 
megfontolt, vagyonos amerikaiakkal. Biztos voltam ben-
ne, hogy valamit eladtak: részvényeket, biztosítási köt-
vényt vagy autót. Láthatóan kínos pontossággal tudták, 
milyen sok pénz van ezen a tájon, és hogy a pénz az övék 
lehet, ha kellő ügyességgel ejtik ki a megfelelő szavakat.

Megérkezésem után nyomban meg akartam keresni 
a házigazdát, de az a két-három vendég, akinél érdeklőd-
tem hollétéről, olyan meglepetten bámult rám és olyan 
határozottan kitért a válaszadás elől, hogy sietve távoz-
tam a koktélos asztal irányába. Ez volt ugyanis az egyet-
len hely, ahol nyugodtan ott maradhattam, anélkül hogy 
céltalan egyedüllétem bárkinek feltűnjön.

Már éppen azon a ponton voltam, hogy zavaromban 
tökrészegre iszom magam, amikor Jordan Baker jött ki 
a házból, és megállt a kertbe vezető márványlépcső tete-
jén. Egy kicsit hátradőlt, és megvető érdeklődéssel nézett 
le a kertbe.

Akár szívesen vette, akár nem, szükségét éreztem, 
hogy valakihez csatlakozzak, mielőtt elkezdtem volna 
szívélyes szavakat váltani az utamba kerülő vadidegen 
személyekkel.


